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LA CRISIS DE DIOS
Lluís Duch
Al menos en el mundo occidental, creo que es bastante evidente
que la actual crisis de Dios es en realidad la crisis del Dios de la tra-
dición judeocristiana. En el momento presente y desde hace algún
tiempo, en la cultura occidental asistimos al paso «del monoteís-
mo religioso al politeísmo cultural» (Beriain). O si se quiere expre-
sar de otra manera: lo que ahora mismo irrumpe con fuerza en
nuestras sociedades son distintas formas y modulaciones de polite-
ísmo que, de una manera u otra, en todos los tiempos y circuns-
tancias, con formas y fórmulas diferentes, ha constituido la con-
traparte del combate secular del Dios bíblico contra la cosificación
y la utilización perversa de lo divino (los ídolos).1 En un momen-
to en el que los dos grandes pilares de la ideología occidental
moderna (la razón y la historia) experimentan una profunda crisis
El profesor Lluís Duch aborda en este artículo la cues-
tión de Dios en el marco de la sociedad postmoderna.
Continuando algunas reflexiones sugeridas en su libro
Un extraño en casa, Duch analiza el olvido del Dios
judeocristiano en nuestra cultura y la emergencia de un
politeísmo funcional en un contexto en el que se experi-
menta una creciente desmemoria y pérdida de referentes
tradicionales. El autor realiza un lúcido diagnóstico de
la situación contemporánea y describe la emergencia de
la gnosis como propuesta de religión mundial.
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1 Véase J. Beriain, La lucha de los dioses en la modernidad. Del monoteísmo religioso
al politeísmo cultural, Barcelona, Anthropos, 2000.
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y un agudo desprestigio, ese combate se libra sobre todo en el
ámbito de la naturaleza con un poderoso pathos antiilustrado, que
se refleja a través de las múltiples y, a menudo, ambiguas manifes-
taciones del mal llamado «retorno de lo religioso» de nuestros días.
Como no podía ser de otra manera, la sobreabundancia y provi-
sionalidad de valores que ofrece nuestra sociedad, el «politeísmo
de los valores», según la gráfica expresión acuñada por Max
Weber? en el ámbito de lo religioso se concreta en la presencia de
innumerables dioses efímeros y «a la moda y a la medida», que, en
nuestros días, se disputan la atención, el dinero y el culto de los
mortales.
Creemos que hay cuatro factores que determinan poderosa-
mente la situación de nuestro momento histórico: 1) fragmen-
tación de la conciencia de los individuos a causa de la brutal
sobreaceleración de su tempo vital; 2) sometimiento casi incon-
dicional de las personas a los dictados de los mass media; 3)
desintegración de la comunidad como consecuencia de la cre-
ciente debilidad del vínculo social; 4) preponderancia creciente
de las comodidades que, en muchos casos, se muestran con
caracteres claramente enfermizos. Cuando actúan de manera
coordinada y compacta, estos cuatro factores más que ayudar a
describir la crisis de una determinada sociedad, señalan su hun-
dimiento, con frecuencia definitivo e irreparable. Toda crisis
posee aspectos altamente positivos, ya que supone en el ser
humano la presencia y actuación de unas disposiciones de bús-
queda de nuevos criterios para enderezar, desde el punto de vista
personal y colectivo, el rumbo de su existencia porque se tiene
el convencimiento de que el mundo actual nunca es el mejor de
los mundos, sino que, porque siempre posee notables dosis de
inaceptabilidad, puede ser mejorado. El hundimiento, en cam-
bio, suele ser el «resultado final», la consumación de un trayec-
to, la renuncia inapelable a volver a empezar, el fin de las ilu-
siones, la abdicación apática a la búsqueda de sentido en medio
del caos que, constantemente, desde lo psicológico hasta lo
sociológico, amenaza a la aventura humana. A mi modo de
entender, y en relación con la temática de esta exposición, creo
que, al menos en términos generales, se puede afirmar que nos
encontramos inmersos en una profunda crisis de Dios, pero en
ningún caso, mientras el ser humano, indefectiblemente, se
halle sometido a la contingencia, nos encontraremos en una
situación de hundimiento de Dios, de desaparición de los inte-
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rrogantes últimos del ser humano y de contentamiento por su
parte con lo meramente dado y sancionado.
En el momento presente, la crisis de Dios puede abordarse
desde múltiples perspectivas, que casi siempre son complemen-
tarias porque son el reflejo de las distintas facetas de la comple-
ja visión del mundo que tiene vigencia en estos comienzos del
siglo XXI. Con frecuencia se afirma que nos hallamos en una
situación de profunda crisis global, es decir, de falta de criterios
orientativos fiables para el pensamiento y la acción. En esta
exposición intentaré concretar, ni que sea mínimamente, la pro-
blemática en torno a la actual crisis de Dios a partir de un factor
de extraordinaria importancia en la constitución del ser huma-
no y, mucho más si cabe, en la tradición judeocristiana: la
memoria o, tal vez mejor, la tensión entre memoria y olvido.2
Esta tensión, con claros precedentes en el Antiguo Testamento,
ha sido determinante para las expresiones y experiencias que se
han llevado a cabo en las diversas fases de la tradición cristiana.
Algunos aspectos importantes de la temática no podrán tenerse
en cuenta de una manera suficiente. Me refiero, por ejemplo, a
la cuestión de los sentidos corporales humanos en la experien-
cia de Dios, en especial la vista y el oído, que tanta importancia
tienen en relación con el recordar y el olvidar porque permiten
el tránsito continuo entre la interioridad y la exterioridad del ser
humano como «espíritu encarnado» que es. Debo añadir que,
seguramente por deformación profesional, consideraré la pro-
blemática desde una perspectiva antropológica sin entrar en
detalles en lo que entiendo por «antropología», el cual, como es
harto conocido, es un término polivalente del que, en cada caso,
tiene que determinarse qué premisas lo sustentan y cuál es el
uso que se hace de él. El interés que puede tener esta reflexión
antropológica para la teología es discutible. Personalmente, sin
embargo, estoy convencido de que los males y la ineficacia prác-
tica de la teología cristiana (especialmente, católica) de estos
últimos siglos se deben, entre otras muchas causas, a un consi-
derable déficit filosófico-antropológico en el quehacer teológico,
que ha imposibilitado en el pasado próximo y sobre todo en
estos comienzos del siglo XXI una adecuada contextualización
del «hoy de Dios».
2 En nuestro estudio Un extraño en nuestra casa, Barcelona, Herder, 2007, cap. II
(pp. 127-180), hemos abordado esta temática bastante detalladamente.
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2. La situación de la memoria en la actualidad
2.1. Reflexiones previas
La memoria permite la constitución de la trama histórico-cultu-
ral en la que el ser humano ubica sus provisionales procesos de
identificación y las múltiples conexiones y formas de relacionali-
dad que le permiten, entre vacilaciones, interrogantes y perpleji-
dades, la articulación de su propio relato biográfico. Para Platón, al
igual que para Nietzsche, «conocer es recordar». La memoria, el
recuerdo, es sobre todo un re-acuerdo que, a partir de la dispersión,
crea unidad, y en la unidad diseña aquella identidad subjetiva y
objetiva que la razón occidental ha designado con los nombres de
«yo» y de «mundo». Tanto el uno como el otro no son datos obje-
tivos de la realidad, sino construcciones o contextualizaciones reali-
zadas mediante el trabajo, al mismo tiempo rememorativo y anti-
cipativo, de la memoria. No habría «yo» si la memoria no cons-
truyese aquella esfera de pertenencia en cuyo interior reconozco
como «míos» acciones, vivencias, pensamientos y sentimientos.
No habría «mundo» si la memoria no vinculase en un todo más o
menos coherente la sucesión de los acontecimientos y las historias
individuales y colectivas, los cuales, de otro modo, ofrecerían un
espectáculo caótico sin ningún tipo de ilación y armonía interna.
Construyendo el mundo y el yo, la memoria permite abrir aquella
ventana del sentido, del cual se hallan excluidos los animales por
el hecho de no disponer de una memoria de sí mismos y del
mundo circundante que sea capaz de articular las secuencias tem-
porales en un presente operativo, siempre contextualizado de
nuevo.3 A pesar de la ambigüedad de todo lo que piensa, hace y
siente el ser humano, necesitamos el recuerdo activo del pasado
para tomar conciencia de la pertenencia a una tradición viva que,
para que lo sea, constantemente debe recrearse y no encerrarse en
la falacia, tan poco cristiana, del «cualquier tiempo pasado fue
mejor» (Jorge Manrique).
En relación con la «memoria familiar», aunque creo que la
reflexión es también perfectamente aplicable a la cuestión de
Dios, sobre todo si la primera «estructura de acogida» (la codes-
cendencia) constituye la imagen de referencia más idónea para
describir e interpretar el más allá de les representaciones de
3 Véanse las sugerentes reflexiones de U. Galimberti, Idee: il catalogo è questo,
Milán, Feltrinelli, 2001, pp. 141-144.
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Dios, la antropóloga Anne Muxel señala que tres son las funcio-
nes principales de la memoria familiar: 1) función de transmi-
sión, que se inscribe en la continuidad de una historia familiar
con los particularismos que la caracterizan; 2) función de viven-
cia (de «volver a revivir»), vinculada con la experiencia afectiva
de los miembros vivos y difuntos de la familia; 3) función refle-
xiva, que se ocupa de la evaluación crítica de todo lo que se
transmite en el seno de la familia.4 Teniendo en cuenta su evi-
dente e insustituible importancia antropológica en todas las
facetas de la existencia humana, estas tres funciones (transmi-
sión, vivencia y reflexión) deberían ser los factores contextuales
más importantes de nuestra imagen actual de Dios para que fué-
semos capaces de actualizar la memoria Dei que corresponde a
nuestro Sitz im Leben presente. Sólo de esta manera, creo, estare-
mos en disposición rechazar el olvido de Dios y la memoria des-
mesurada y egocéntrica de nosotros mismos.
2.2. La arqueología del recordar cristiano
Es de sobras conocida la importancia excepcional del recordar
en la tradición véterotestamentaria.5 Especialmente en el Deute-
ronomio, que traza el recorrido histórico de la memoria indivi-
dual, colectiva y cultural de Israel, se expresa el miedo de Moi-
sés de que el pueblo, una vez asentado en la tierra prometida y
puesto a prueba por las sugestivas, pero maléficas presencias de
los ídolos de las naciones, olvide los eventos extraordinarios que
ha vivido desde el éxodo de Egipto y las obligaciones que ha
contraído con Yahvé tras la alianza del Sinaí. A lo largo y ancho
del Antiguo Testamento, resuena el imperativo «¡recuerda!», que
tiene la finalidad, por un lado, de hacer presente la verdad
monoteísta en medio de la vida cotidiana del pueblo y, por el
otro, exige el olvido del engaño politeísta.6 En el caso de Israel,
el olvido del pasado de la salvación imposibilita la reactualiza-
ción de su carga de salvación en el presente o, lo que es lo
mismo, la clausura que lleva a cabo el olvido del presente del
pasado abandona al pueblo en su conjunto a una especie de
4 Véase A. Muxel, Individu et mémoire familiale, París, Nathan, 1996. Nos hemos
ocupado de la «memoria familiar» en Ambigüedades del amor. Antropología de la
vida cotidiana 2, 2, Madrid, Trotta, 2009, cap. III (pp. 97-136).
5 El libro de Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, Barcelo-
na, Anthropos, 2002, es importante para abordar la cuestión de la memoria en la tra-
dición semita.
6 Cf. Assmann, o.c., p. 81.
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«estado de naturaleza» no en un nostálgico sentido rousseau-
niano, sino como situación de extravío y dislocación inevitables
de los seres humanos en medio de una naturaleza cuyos poderes
y potestades introducen la perversión y el caos en el conjunto de
sus relaciones consigo mismo, con los demás y con Dios. Fun-
damentalmente, el ser humano es relación, y, en cada aquí y
ahora, la calidad de sus relaciones da razón, también en cada
aquí y ahora, de lo que realmente es, de lo que va siendo, en su
trayecto biográfico desde el nacimiento hasta la muerte. Pero
hay que tener en cuenta que la relacionalidad humana, para
bien y para mal, implica el conjunto de la secuencia temporal
del ser humano: pasado, presente y futuro, y se constituye
mediante su concurso.
2.3. Memoria y constitución histórica de lo cristiano
En los momentos de crisis globales de la sociedad, la reflexión
sobre la memoria adquiere una enorme importancia, ya que, por
lo general, tanto a escala individual como colectiva, las crisis
ocasionan casi necesariamente una mala relación entre el recor-
dar y el olvidar, que tiene como consecuencia la descolocación
efectiva y afectiva del ser humano en su mundo cotidiano o, lo
que es lo mismo, un mal uso del pasado y del futuro para la
construcción y la habitación en el presente. No cabe duda de
que siempre lo que importa es el momento presente, los distin-
tos retos e interrogantes que nos plantea nuestro aquí y ahora.
Quién y qué es Dios hoy para nosotros. Por más que intentemos
olvidarla, no podemos eludir la situación de provisionalidad que
es propia de los humanos (Rilke habla de situación de «constan-
te despedida» del hombre), pero, al mismo tiempo, deberíamos
tener en cuenta que no hay presente posible sin la actualización
del pasado individual y colectivo (rememoración) y del futuro
individual y colectivo (anticipación). Algunos autores judíos
como, por ejemplo Levinas o Jankélévitch, han hecho notar que
el nomadismo, que es otra manera de designar nuestra situación
de incesante despedida, es una característica muy peculiar de la
tradición hebrea. Mediante su concurso, el hombre experimen-
ta en carne propia el encuentro inquietante y lacerante de la
atracción (a menudo, la tentación) de lo infinito y la experien-
cia de sus propios límites. Desde sus mismos orígenes, la tradi-
ción cristiana (y la misma imagen de Dios), como si se tratase de
una mesa con tres patas, se ha movido en la cuerda floja entre
lo griego y lo semita, entre la theoria y lo ético, entre Atenas y
90
ARS BREVIS 2008LLUÍS DUCH
2 ESTUDIS_Q8:ESTUDI  08/07/09  12:42  Página 90
Jerusalén.7 Hoy, por lo que parece, en relación con la crisis de
Dios, la secular inestabilidad de lo cristiano entre lo griego y lo
semita vuelve a hacerse notar. El actual panteón de los dioses ad
usum delphini, a menudo animado por una fuerte impronta dio-
nisíaca de procedencia más o menos nietzscheana, posee pro-
porciones gigantescas; el Dios de la tradición judeocristiana, en
cambio, olvidado y denigrado, se ha convertido en un extraño
en su propia casa.
El egiptólogo Jan Assmann, uno de los teóricos actuales más
prestigiosos del estudio de la memoria cultural, puntualiza: «La
necesidad de tradición es tan intensa que la humanidad ha recu-
rrido ya desde muy temprano a todos los posibles mecanismos
mnemotécnicos y sistemas de registro para facilitar el acceso pos-
terior».8 Tal vez sea correcto afirmar que el hombre es un ser que
comprende porque es un ser que recuerda o, tal vez mejor, un ser
que recuerda, porque sin cesar ha de recolocarse en la cuerda floja
entre el olvido y la memoria. Salta a la vista que, a causa de la cre-
ciente y alocada sobreaceleración del tempo vital de la sociedad de
nuestros días, fácilmente puede advertirse una erosión, una caída
libre, de nuestra capacidad de recordar, de hacer mediatamente pre-
sente lo inmediatamente ausente, de contextualizar, de releer, vivir
e interpretar significativamente en el presente la «fe de nuestros
padres». Creemos que, tal como ha señalado George Steiner, y con
razón, en el momento presente, sobre todo en el ámbito pedagó-
gico, parece como si la amnesia hubiese sido programada con la
malévola intención de desestructurar y «caotizar» los puntos de
referencia de lo humano.9 Por su parte, Johann Baptist Metz se pre-
gunta si en un tiempo de amnesia cultural, histórica y social como
el nuestro es posible hablar de Dios. En términos generales y en
relación con el trabajo de la memoria, hay que tener presente,
como apunta Peter Sloterdijk, las negativas y deshumanizadoras
consecuencias que se desprenden del incesante aumento de la
velocidad en todas las facetas de la existencia humana de nuestros
días y, de manera especial, en la actividad de la memoria activa,
7 Véanse sobre el particular las atinadas reflexiones de S. Quinzio, La croce e il
nulla, Milán, Adelphi, 2006, esp. pp. 58-68.
8 J. Assmann, Religión y memoria cultural. Diez estudios, Buenos Aires, Lilmod,
2008, p.15. Para el análisis de la espacialidad de la memoria humana es importante
el estudio de A. Tarpino, Geografia della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani,
Turín, Einaudi, 2008.
9 Cf. G. Steiner, Pasión intacta. Ensayos 1978-1995, Madrid, Siruela, 1997, pp. 38-39.
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del recordar como acto de salvamento y rehabilitación de las vícti-
mas del pasado.10 
2.4. Memoria y tradición
Todas las tradiciones religiosas se articulan en torno al «trabajo
de la memoria», la cual, en cada aquí y ahora, espacial y tempo-
ralmente, conjuga más o menos armoniosamente, sobre todo en
las religiones del tronco abrahámico, la biografía de los creyentes
y su trayecto vital desde el nacimiento hasta la muerte con el pasa-
do de Dios (promesa y confianza) y con el futuro de Dios (cumpli-
miento y esperanza). Es harto evidente que, históricamente, tanto
en términos progresistas como reaccionarios, ha habido un «buen
uso» de la memoria y un «mal uso» de ella. En este contexto, debe-
ríamos referirnos a un aspecto muy importante de la memoria, que
es la tradición porque es innegable que el ser humano, desde lo bio-
lógico hasta lo cultural, es un ser tradicional, un heredero, que, en
el transcurso de su existencia y en la variabilidad de los contextos
históricos y sociales, debe administrar distintas herencias, las cua-
les, por más que se intente estabilizarlas y canonizarlas, son enti-
dades ambiguas, móviles, históricas, que han de contextualizarse
en función de los interrogantes y dilemas que cada momento pre-
sente plantea a hombres y mujeres de una determinada genera-
ción. Jan Assmann ha puesto de manifiesto que «creer, pistis en
griego y emuná en hebreo, es sólo otra palabra para recuerdo, pues
se trata de no olvidar lo que fue dicho a los antepasados y de con-
fiar en su testimonio».11
Además de las catástrofes que a escala personal causa el «mal
uso» de la memoria (rencores, antipatías ancestrales, incapacidad
de perdonar, deseos de venganza), a escala colectiva, no deberían
olvidarse los horrorosos estragos de todo tipo que el «mal uso» de
la memoria y de la tradición religiosa, histórica, social y política ha
provocado en nuestro país.12 Un mal uso, debe añadirse, que fre-
cuentemente ha tenido dos frentes. Por un lado, los que, elimi-
nando la recreación que exige cualquier tradición auténtica, pro-
pugnaban un retorno incondicional a un pasado ideal, mítico y
10 Véase P. Sloterdijk, Eurotaoísmo. Aportaciones a la crítica de la cinética política,
Barcelona, Seix Barral, 2001, esp. 1ª parte («La era moderna como movilización»).
11 Assmann, o.c., p. 81.
12 H. Weinrich, en Leteo. Arte y crítica del olvido (Madrid, Siruela, 1999), ha seña-
lado la función terapéutica del olvido. En un sentido muy parecido se han manifes-
tado Tzvetan Todorov y Avishai Margalit.
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totalmente clausurado, a una supuesta «edad de oro» sin conflic-
tos ni aventuras religiosas o intelectuales porque mantenían la pre-
misa de que la «verdad» era fundamentalmente ahistórica. Por el
otro, los que, sumiéndose en un olvido total del presente del pasa-
do, procedían o, al menos era eso lo que pretendían, a la «destra-
dicionalización» de la geografía humana, la cual siempre es un
producto de la memoria in actu, es decir, del recordar como acon-
tecimiento actual, que posee la virtud de hacer presente a «lo
ausente» pasado y futuro. De ese modo intentaban desgajar el pre-
sente, su presente, del «presente del pasado» y del «presente del
futuro». En muchos casos, especialmente en nuestro país, las con-
secuencias del rechazo, en principio muy justificable y necesario,
del «tradicionalismo» religioso y político han sido sumamente
negativas, ya que, consciente o inconscientemente, se ha preten-
dido «borrar» las trazas, las huellas, de Dios y del hombre que, indi-
vidual y colectivamente, Dios y el hombre han dejado impresas a
lo largo de los siglos en lo que Maurice Merleau-Ponty con muy
buen criterio ha designado con la expresión «espacio y tiempo
antropológicos».13
2.5. Memoria y gnosis
En los primeros años del siglo XXI, la crisis de Dios consiste en la
incapacidad creciente de empalabrar históricamente la fuerza salva-
dora y subversiva de su mensaje, que es, que debería ser, Buena
Nueva en el aquí y ahora de nuestros contemporáneos, porque, lo
sepan o lo ignoren, Cristo es, en cada aquí y ahora de la historia de
los humanos, nuestro contemporáneo (Kierkegaard). A pesar del feno-
menal caudal informativo de que ahora disponemos, y por paradó-
jico que pueda parecer, vivimos en un mundo en el que la auténti-
ca palabra humana, que es la comunicación, casi ha enmudecido por
completo. Parece como si los recursos verbales de nuestra cultura se
hubiesen agotado (Steiner), y, con una enorme pasividad e indife-
rencia, asistimos a una «muerte gramatical de Dios» y a un empo-
brecimiento alarmante de las posibilidades expresivas del ser huma-
no. En nuestra sociedad puede observarse fácilmente un «encogi-
miento» de la memoria, una reducción tajante de lo recordado que,
inevitablemente, produce una desmemorización generalizada de lo
que debería ser «lo inolvidable» cristiano. El individualismo, que ha
13 Véase M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península,
1975, que, según nuestra opinión, es una de las piezas fundamentales para edificar
una antropología (y una teología) realista y compleja.
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sido uno de los motores ideológicos de la modernidad europea, ha
incidido muy poderosa y negativamente en la memoria individual
y colectiva del hombre y de la mujer occidentales, y ha conseguido
que se implantara el olvido casi total de los otros y el recuerdo obse-
sivo y, a menudo, patológico del propio yo.14 En un libro reciente,
Charles Taylor señala que, a la inversa del yo de épocas pasadas
cuya identidad era «porosa», «osmótica», en relación con el mundo
y, en general, con la exterioridad, lo cual propiciaba su dependen-
cia respecto a «instancias exteriores» (Dios, ángeles, demonios,
autoridades, etc.), la identidad del yo de nuestros días es una «iden-
tidad resguardada» (buffered identity), encerrada en su castillo inte-
rior, pretendidamente inmune a las influencias y responsabilidades
exteriores.15 Como señala Helena Béjar, vivimos inmersos en una
atmósfera cultural, religiosa y política dominada plenamente por la
«cultura del yo», que equivale a afirmar que, por lo general, en este
clima, el alcance de nuestro recordar se ve reducido a las estrechas
dimensiones de nuestra propia intimidad, que se niega a cualquier
forma de excentricidad (Plessner), de desposesión, de relacionali-
dad más allá del reducto del propio yo narcisista. En relación con el
misterio de Dios (que no puede reducirse a un simple «problema»),
debe advertirse la decisiva importancia de un cambio radical en el
ser humano, que afecta a todos los resortes de su existencia. Me
refiero a la implantación cada vez más efectiva de una construcción
de la realidad por parte del hombre en la que pensamientos, senti-
mientos, impulsos espirituales, visiones del mundo, etc., poseen
como «lugar natural» eso que solemos designar con el nombre de
«mente», lo cual implica que ha tenido lugar una profunda «psico-
logización» de Dios, el Hombre y el Mundo.16 Por eso, a mi modo
de entender, en la actualidad, la pregunta ¿cómo me encuentro?
ocupa la mayor parte del campo antropológico e, incluso, religioso.
No puede sorprender, por consiguiente, la reducción de muchas
formas religiosas actuales a simples prácticas de carácter emocional
y gnóstico encaminadas a mejorar la propia autoestima.17
14 Sobre esta problemática, desde una perspectiva convencionalmente teológica,
véase el interesante estudio de P. Suess, «Über die Unfähigkeit der Einen, sich der
Andern zu erinnern», en E. Arens (ed.), Anerkennung der Anderen. Eine theologische
Grunddimension interkultureller Kommunikation, Friburgo-Basilea-Viena, Herder, 1995,
pp. 64-94.
15 Cf. C. Taylor, A Secular Age, Cambridge (Ma.)-Londres, The Belknap Press of
Harvard Un. Press, 2007, esp. pp. 37-41, 134-142, 300-307.
16 Véase sobre el particular el interesante estudio de Charles Taylor ya citado.
17 Sobre la emoción en los diversos religiosos contemporáneos, véase el intere-
sante volumen editado por D. Hervieu-Léger y F. Champion, De l'émotion en Religion.
Renouveaux et traditions, París, Centurion, 1990.
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Desde una óptica antropológica, esta situación origina un dese-
quilibrio muy notable en los modos de presencia, construcción y
habitación del ser humano en su mundo cotidiano, porque no
debería olvidarse que el hombre es una extraña y compleja unión
de interioridad y exterioridad, de «dentro» y «fuera», de espíritu y
cuerpo. Lo apuntado hasta ahora intenta poner de manifiesto que
nos encontramos en un momento plenamente gnóstico. Uno de los
aspectos distintivos de la gnosis como Weltreligion, según la inte-
resante reflexión de Gilles Quispel, es la intensificación, casi puede
hablarse de monopolio, de la memoria rememorativa y anticipati-
va del propio yo en detrimento del acordarse los unos de los otros
y del actuar en consecuencia. Las presencias gnósticas del momen-
to actual nos advierten, de la misma manera que lo han hecho las
de los siglos precedentes, que, a un número muy grande de nues-
tros contemporáneos, los sistemas sociales que tienen vigencia en
nuestra sociedad no les merecen la menor confianza, es decir, que
sus propuestas y ofertas religiosas, políticas, pedagógicas, etc., pro-
pician, en primer lugar, la desconfianza, la sensación de que nos
están tomando el pelo, y, después, la búsqueda más o menos cohe-
rente, más o menos angustiada, más o menos arriesgada, de res-
puestas personales –por no decir, al menos en muchos casos, «indi-
vidualistas»– a lo que podríamos llamar las «cuestiones fundacio-
nales» del ser humano. Una búsqueda, sin embargo, que se ha des-
pojado de la exterioridad, de la responsabilidad ética, de la memo-
ria colectiva y de las huellas de Dios y del hombre que la memoria
colectiva ha ido integrando y transmitiendo a lo largo de su cami-
no histórico a las nuevas generaciones. Ahora, con modalidades y
gestos muy diferentes, la búsqueda suele limitarse, como ya se ha
dicho, a dar respuesta a la pregunta: ¿cómo me encuentro?
3. La imagen de Dios en el contexto del recordar de
nuestros días
En la variedad de espacios y tiempos, en la tradición judeocris-
tiana, la cuestión de Dios se halla estrechamente vinculada a la
salud de la memoria, a su actualización y contextualización,
teniendo en cuenta, como lo señala Rainer Maria Rilke, que lo que
caracteriza al ser humano es el encontrarse sin cesar despidiéndose
o, lo que es lo mismo, viviendo y muriendo en la provisionalidad
que es concomitante a cualquier situación de éxodo, de «todavía
no». En nuestros trayectos biográficos, desde el nacimiento hasta
la muerte, a menudo con enormes esfuerzos y sacrificios, los seres
humanos tenemos que transportar nuestra memoria y, al mismo
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tiempo, llevar a cabo, lo cual con frecuencia no resulta nada fácil,
un discernimiento, una crítica, unos ejercicios espirituales para
distinguir con honestidad y sabiduría entre «lo que hemos de
recordar» y «lo que hemos de olvidar». Nos parece evidente que
mediante lo que Jean-Pierre Deconchy denomina el «pensamiento
con regulación ortodoxa» resulte casi imposible mantener la ten-
sión crítica entre memoria y olvido por la sencilla razón de que lo
recordado ya no es un acontecimiento sorprendente que irrumpe en
la monotonía de los días y las horas, sino un dato pretendidamen-
te objetivo al margen de los vaivenes de la historia individual y
colectiva y de los interrogantes que, en cada aquí y ahora, nos
planteamos los seres humanos a causa de nuestra finitud y extre-
ma vulnerabilidad.18 En su apuesta por la seguridad en contra de la
libertad, el pensamiento con regulación ortodoxa, porque olvida
que el hombre vive en medio de oscuridades, vacilaciones y ten-
siones, procede de manera apriorística, tiene ya de antemano todas
las respuestas a las dudas e interrogantes más vivos y desconcer-
tantes que nos planteamos los seres humanos en nuestro vivir y
convivir cotidianos. Se trata, en realidad, tanto en relación con
Dios como con el Hombre, de una memoria petrificada, con recur-
sos gramaticales muy limitados, predecibles y canónicamente
regulados, que, bajo las alas del poder, se desactiva y se disuelve en
la intemporalidad de lo inerte, de lo museístico, de lo incluido en
los llamados «bienes culturales». No cabe la menor duda de que el
pensamiento con regulación ortodoxa ha sido, y sigue siendo, el
principal causante de la museización de Dios en la sociedad de
nuestros días, la cual, con las excepciones de rigor, ha provocado
la desactivación de la carga profética de la religión cristiana, que
no es, como tan frecuentemente se ha dicho y aún se afirma, una
religión sacerdotal, que tenga la misión de procurar la integración
social (si se quiere à la Durkheim), sino una religión profético-
sapiencial que, a menudo desde los márgenes de la sociedad, anun-
cia la conversión y purificación de los corazones a causa de la
inminencia de la llegada del Reino de Dios. 
3.1. Lo que hemos de recordar y lo que hemos de olvidar
Ahora, más en concreto, nos podemos preguntar qué hemos de
recordar y qué hemos de olvidar. En relación con la memoria cris-
tiana, hay una expresión que siempre me ha parecido de una sin-
18 Véase J.-P. Deconchy, L'orthodoxie religieuse. Essai de Logiquepsycho-sociale, París,
Les Éditions Ouvrières, 1971.
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gular importancia para la comprensión de la función fundamental
de la memoria en el cristianismo: «La fe de nuestros padres.» De
entrada, para evitar posiciones sesgadas, debe excluirse totalmente
una interpretación de esta expresión mediante el pensamiento con
regulación ortodoxa o, lo que es lo mismo, deben rechazarse aque-
llas comprensiones esencialistas del cristianismo que se basan en
los llamados «grandes principios» y se desentienden de la urgencia
del «hoy de Dios» de los hombres y mujeres de nuestro tiempo. La
mencionada expresión adquiere su auténtica relevancia en la pro-
clamación y la experiencia del mensaje cristiano cuando éste se
conecta con la compleja actividad del «recordar-olvidar», cuando
cristianamente se piensa y se vive las experiencias fundantes del ser
humano, que sin interrupción se mueve entre la continuidad y el
cambio o, para expresarlo más correctamente, cuando se adquiere
el convencimiento, aunque posea tintes paradójicos, de que los
seres humanos en el cambio conservamos y cambiamos conservan-
do. ¿Qué es lo que nosotros conservamos aquí y ahora teniendo en
cuenta que la modernidad es sobre todo una «categoría de cam-
bio»? Conservamos las huellas de Dios, que nos han sido transmiti-
das por la fe de nuestros padres, las cuales, a pesar de que nos
encontramos sin parar en situaciones de despedida, en nuestro aquí
y ahora, son el principio dinámico que, en la hora presente, pone
en movimiento el acordarnos activamente de la inquebrantable
fidelidad de Dios a su pueblo, la cual nos garantiza, más allá del mal
y de la muerte, que nosotros, aun cuando seamos seres frágiles y
olvidadizos, nos mantendremos constantemente en la memoria Dei,
que no está sometida a los vaivenes y contradicciones que son inhe-
rentes a la condición humana. El testimonio es en realidad la autén-
tica memoria viviente que, con frecuencia, no tiene necesidad de
palabras para ofrecer su testimonio a los contemporáneos.19 Giorgio
Agamben señala que el término testimonio tiene dos precedentes
latinos muy importantes: 1) testis (testigo), que es alguien que, en
un proceso o en un litigio entre dos contendientes, se sitúa y tes-
timonia como tercero (terstis) con un carácter más o menos neutral
entre ambos; y 2) superstes, que se refiere a aquel que ha vivido una
determinada realidad, a menudo trágica, violenta y complicada, y
la ha experimentado hasta el fondo en carne propia, y, por ello,
está en condiciones de ofrecer, más allá de las legalidades vigentes,
19 Una excelente aproximación al testimonio ofrece G. Agamben, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-Textos, 2000, esp. pp.
13-40.
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un testimonio veraz (con frecuencia, sin palabras explícitas) sobre
ella, que, con harta frecuencia, se confunde con determinadas
peripecias de su propia vida. En este último sentido, el auténtico
testimonio no es el «guardián» de la memoria (para eso están las
«ortodoxias» ad hoc), sino el agente que provoca su resurrección en
las condiciones propicias o adversas del momento presente. Por
eso la memoria, y creo que la realidad histórica del cristianismo lo
pone claramente de manifiesto, debido a la ambigüedad inheren-
te a la condición humana, puede ser un factor de resurrección o,
por el contrario, un factor de defunción definitiva.
A lo largo y ancho de nuestra vida cotidiana, ¿qué cambios pro-
vocados por la permanencia se producen en nuestra concepción y
experiencia de Dios? Son los producidos por los rostros, a menudo
maltrechos, inquietantes, humillados y desfigurados, que, a lo
largo de nuestro camino de Jerusalén a Jericó, nos preguntan, nos
demandan auxilio, averiguan la calidad de nuestro testimonio del
Evangelio. Si nuestra memoria de los acta et passa Christi no está
en precario, brumosa e inconsecuente, sino que constituye el cen-
tro efectivo y afectivo de nuestra existencia, aquellos aconteci-
mientos fundacionales del cristianismo volverán a hacérsenos pre-
sentes, irrumpirán activamente a través del rostro atormentado del
otro. Porque los rostros humanos no son la simple representación de
Dios (de su presencia en forma de ausencia, como propone Eber-
hard Jüngel), sino que, aquí y ahora, son para nosotros su auténti-
ca presencia corporal, su encarnación histórica y biográfica, que nos
incita a ponernos en su lugar, a practicar la simpatía tal como la
entendía Max Scheler. De alguna manera, las irrupciones del otro
en los complejos e imprevisibles caminos de nuestra existencia
suelen ser teofanías dolorosas, tal como lo fue la de Cristo en su
momento histórico porque, como decía Dietrich Bonhoeffer, «sólo
nos puede salvar un Dios que pueda y quiera morir por nosotros».
Aquí, evidentemente, sería muy conveniente introducir una refle-
xión teológica sobre el propter nos tal como la propusieron, por
ejemplo, Gerhard Ebeling o Hans-Joachim Iwand. Hace ya algunos
años, Max Seckler señalaba que lo cristiano no podía establecerse
por anticipado como una especie de respuesta de catecismo basa-
da en unos «grandes principios» ahistóricos y extraños a la biogra-
fía concreta y complicada de los individuos y grupos humanos,
porque lo cristiano, argumentaba él, era siempre respuesta a inte-
rrogantes existenciales que sólo podían planteársenos cuando los
tiempos, individual y colectivamente, eran maduros para ello.
Cristianamente, en relación con el tema que nos ocupa, ¿qué es
lo que, en cada momento histórico, se debe intentar olvidar? A los
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ídolos. Los ídolos no son unas entidades entre caricaturescas, fan-
tásticas y amenazadoras, ubicadas en el pasado remoto (mítico) de
los pueblos y culturas calificados por los antropólogos, sobre todo
los británicos de finales del siglo XIX y primeras décadas del XX, tan
racistas y eurocéntricos, de «salvajes», «primitivos», «bárbaros»,
etc. No, en todas las peripecias de la existencia humana, los ídolos
han poseído la máxima actualidad y un sinnúmero de fieles y
entusiastas adoradores. En contra de una opinión muy frecuente,
creemos que los ídolos, de igual manera que los fundamentalis-
mos, son siempre modernos; siempre son, como decimos en cata-
lán, «fruita del temps». Los ídolos, lo mismo podría decirse de las
imágenes de Dios, también son siempre contextodependientes por-
que la realidad histórico-cultural del ser humano (y la respuesta
ética correspondiente) es un dato que si se olvida o menoscaba teo-
lógicamente da lugar a serias y, a menudo, irreversibles perturba-
ciones en la actualización aquí y ahora de lo cristiano. Además, en
todo momento, los ídolos, de una manera u otra, tienen algo que
ver con la conquista y el ejercicio del poder. En la construcción y
adoración de los ídolos de su tiempo, el ser humano no hace sino
poner de manifiesto que no ha resuelto su radical ambigüedad crí-
ticamente, sino que se ha dejado seducir por una indominable
pasión autodeificadora a causa, sobre todo, de haber olvidado cuá-
les eran las reales dimensiones y los límites de su humanidad. En
un momento histórico como el actual, con horizontes presentes y
futuros muy inquietantes y problemáticos, con acusadas presen-
cias gnósticas en la religión, la política y la vida pública, el «gran
ídolo», «el hermano número uno», el depositario casi exclusivo de
la memoria, como no podía ser de otro modo, es el propio yo y sus
exigencias de absolutez. Es un dato históricamente incontroverti-
ble que las «posibilidades idolátricas» del ser humano no conocen
límites culturales, espaciales o temporales, porque la idolatría, en
sus variadísimas manifestaciones, es la tentación por excelencia a la
que sin cesar se halla sometido como consecuencia de su ser fini-
to con apetencias de infinito. Para Paul Tillich, «lo demoníaco»
(Das Dämonische) es lo que siendo finito, condicionado y provisio-
nal mantiene, sin embargo, exigencias de infinitud y de totalidad
reclamando así una incondicionalidad que es completamente
ajena a la finitud y espaciotemporalidad de los humanos. Paradó-
jicamente si se quiere, desde el nacimiento hasta la muerte, muje-
res y hombres nos debatimos entre la necesidad de construir imá-
genes y la necesidad de destruirlas. Idolatría e iconoclastia son dos
polos contradictoriamente autorreferidos que se encuentran coim-
plicados en lo más íntimo del ser humano y que, en beneficio de
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su salud física, psicológica y espiritual, han de mantenerse en una
situación de inestable armonía y equilibrio creadores. La afirma-
ción de Dios, que siempre es una afirmación histórica y biográfica
del ser humano, implica no sólo la negación de los ídolos de cada
momento histórico y social, sino también una actitud crítica ante
la imagen actual que de Él tenemos a fin de que ella no se con-
vierta en otro ídolo. Ha de tenerse en cuenta que la constitución
del hombre como tal es impensable e imposible sin el concurso de
la imagen, pero ésta, haciéndose eco de su ambigüedad congénita,
puede actuar en su vida cotidiana como icono o como ídolo, como
trampolín hacia el más allá de cualquier más allá o como final de
un trayecto canónico idolátricamente connotado. Con notable
ironía, pero con un fondo muy certero, Ernst Bloch afirmaba que
él era ateo a causa de Dios.
En este contexto, sería muy pertinente llevar a cabo una refle-
xión teológico-antropológica sobre «simbolismo y memoria». La
conjunción de ambos elementos puede ser un antídoto eficaz con-
tra las cosificaciones idolátricas que siempre han amenazado a las
imágenes y, muy especialmente, a las imágenes (representaciones)
de Dios. En esta exposición, sin embargo, no podremos debatir
este aspecto, ciertamente de gran calado, de la problemática que
nos ocupa.
4. Conclusión
Es posible que lo expuesto hasta ahora haya desencadenado el
convencimiento de que, en realidad, no me he referido a la actual
crisis de Dios que, a todas luces, tiene una particular importancia
y extensión en las viejas cristiandades europeas con una intensi-
dad que era inimaginable hace sólo unos treinta años. En nuestra
sociedad, al margen de los convencimientos de las personas con-
cretas, Dios era una especie de «programa por defecto» para la gran
mayoría de sus miembros. En pocos años, por razones que ahora
sería muy complicado analizar y valorar debidamente, ha tenido
lugar, no sólo en el ámbito religioso, sino en el conjunto de los sis-
temas sociales que, a menudo sólo teóricamente, tienen vigencia
en nuestro país, un «terremoto» cuya intensidad nos «ha descolo-
cado» y nos obligará, si es que estamos convencidos de la perenne
actualidad de lo cristiano, en primer lugar, a concretar qué es lo
imprescriptible cristiano y, después, cómo articularlo y contextuali-
zarlo en una sociedad como la nuestra, que se halla sometida a los
estragos producidos por un aumento incesante y vertiginoso del
tempo humano.
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A menudo se tiene la impresión de que Dios se ha convertido en
algo «superfluo» y «no funcional» en las actuales sociedades euro-
peas, en las que, tal como hemos expuesto con anterioridad y
mediante los intentos de drástica reducción gnóstica de la exterio-
ridad a la interioridad, el yo y su identidad «resguardada» (buffered)
se supone que pueden prescindir de Dios, del Dios de la tradición
judeocristiana, porque se ha procedido (o, aún mejor, se ha pre-
tendido) a la deificación del hombre mediante el concurso de un
conjunto muy variado de «técnicas autosotéricas» que, con fre-
cuencia, no son sino los «sacramentos» de las deidades fabricadas
por la multinacionalización del capitalismo occidental, que se ha
convertido en el «equivalente funcional» del Dios de la tradición
judeocristiana. A la «muerte gramatical» de Dios, a la que breve-
mente nos hemos referido con anterioridad, deben añadirse las
consecuencias sumamente negativas que se derivan de la aniquila-
ción de la exterioridad humana, es decir, las «historias» concretas
de individuos y colectividades, que son el lugar en el que el Dios
de la tradición judeocristiana no sólo se ha manifestado en la per-
sona de Jesucristo, sino que sigue mostrándose mediante la carne
humana, sobre todo la más humillada y destrozada. De alguna
manera, en la tradición cristiana, la muerte de Dios y la muerte del
hombre son las dos caras de una misma moneda porque, como
repetía Dietrich Bonhoeffer en una de las situaciones más perver-
sas y deshumanizadoras del siglo XX, «ni Dios sin el hombre, ni el
hombre sin Dios».
A mi modo de entender, lo imprescriptible cristiano no puede
ser una realidad histórica y pasible, unos artefactos imaginados y
producidos por el ingenio humano, a menudo por la acción de sus
intereses bastardos, sino que lo imprescriptible cristiano, al menos
desde una perspectiva antropológica, es algo estructural, algo que,
en medio de los cambios, las vicisitudes de todo tipo y el conflic-
to como dato omnipresente en la existencia humana, no se esfu-
ma, deforma o adquiere una importancia marginal y simplemente
coyuntural. Lo imprescriptible cristiano es el otro, el otro, que es Dios
y el otro, que es el ser humano, cualquier ser humano y, además
como algo imprescindible y directamente implicado en la actuali-
dad que adquiere en cada aquí y ahora, es decir, en su circunstan-
cia. Es extraordinariamente importante insistir en las «circunstan-
cias» del otro, en las «historias» que constituyen la trama de nues-
tro vivir y convivir cotidianos para evitar así la reducción del otro
(Dios y el prójimo) y de nosotros mismos a un gran principio gene-
ral abstracto sin rostro y sin afectación ética e histórica. No es
necesario insistir en que Dios en sí es totalmente irreductible al
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conjunto de las circunstancias humanas del pasado, del presente y
del futuro. Sin embargo también nos parece indiscutible que lo
imprescriptible cristiano es una dimensión estructural potencial-
mente presente y activa en todo ser humano, porque el Dios de la
tradición judeocristiana se ha hecho ciudadano del mundo por
mediación de su entrada en la historia, por su aceptación de la
carne humana, sin excluir ninguna de sus múltiples ambigüedades
y contradicciones, como su forma de presencia en el mundo, por
su encarnación en un tiempo y en un espacio concretos propter nos
et propter nostram salutem. Por difíciles, arriesgadas y discutibles
que sean, son las circunstancias de cada hora presente las que pue-
den hacernos sensibles a la presencia de Dios a través de los rostros
humanos. De esa manera, estaremos en disposición de descubrir
en el día a día de nuestra vida cotidiana que «todo lo que hicisteis
a uno de estos tan pequeños, a mí me lo hicisteis» (Mt). También
podremos experimentar que la presencia de Dios, el «hoy de Dios»,
no son un a priori más o menos metafísico y establecido con anti-
cipación, sino un a posteriori no simplemente de carácter moral o
jurídico, sino fundamentalmente de carácter ético.
A menudo, en algunas ocasiones con una cierta autosuficiencia y
egocentrismo, y en otras con ingenuidad e inconsciencia, llegamos
a pensar que Dios sólo se hace presente, actúa y se muestra como
salvador mediante los explícitos «legalmente» sancionados de nues-
tra religión y de nuestras legalidades. De esta manera, sin embargo,
porque nos engañamos con la falacia de que conocemos perfecta-
mente los límites del bien y del mal y la totalidad de los planes y de
la voluntad de Dios, lamentablemente lo reducimos a un simple
fantasma de nuestras fantasías más descabelladas y osamos propa-
gar, ni que sea con un deje de piedad y de compasión, que «quien
no está con nosotros, está contra nosotros». Pero Dios está sobre
todo en los implícitos porque «sus caminos no son nuestros cami-
nos». Dios continúa presente de incógnito en estos embarullados
comienzos del siglo XXI, pero, en cada momento histórico, nos da
pistas y alusiones suficientemente claras para que podamos reco-
nocerlo y rendirle el culto que le debemos y que le es agradable. En
nuestro tiempo y en nuestro espacio concretos y cotidianos, la apro-
ximación al otro y su reconocimiento son la oportunidad propicia que
Dios sin interrupción nos concede para, aquí y ahora, tener memo-
ria de Él y dar testimonio de su existencia y de su íntima vincula-
ción carnal con la familia humana. El alejamiento del otro y su nega-
ción mediante la indiferencia o la agresión o las retóricas sólo espi-
ritualistas, en cambio, son claras muestras del olvido de Dios y de
nuestra propia autoconstitución como ídolos.
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Querría acabar con una anécdota de Élie Wiesel. Dice así: «Un
justo recorría la ciudad de Sodoma predicando contra la maldad y
la rapiña, la mentira y la indiferencia. Nadie lo escuchaba. Un día
un niño, movido por la piedad, intentó explicarle que predicaba
en vano. Entonces el justo se explicó: “Al principio pensaba que
podría cambiar a los hombres. Ahora sé que no lo lograré. Si aún
predico es para que los hombres no me cambien a mí”».20
Abstract
In this article, Professor Lluís Duch approaches the issue of God
in the framework of postmodern society. In line with some reflec-
tions suggested in his book, Un extraño en casa, Duch analyses how
the Judeo-Christian God has been forgotten in our culture, and
how a functional polytheism has emerged in a context with a
growing forgetfulness and loss of traditional references. The
author carries out a lucid diagnosis of the contemporary situation
and describes the emergence of gnosis as a proposal of worldwide
religion.
20 Anécdota citada por Quinzio, La croce e il nulla, cit., p. 139.
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